В фильме – хронике о спуске на воду подводной лодки в США, лодка представлена в виде какого-то неизвестного фантастического животного. Она была похожа то ли на кита, то ли на дельфина удивительных размеров, длинною не меньше как полтора футбольных поля, со стальными распластанными вроде крыльев плавниками, на каждом из которых свободно поместилось в парадной шеренге по десять офицеров. Ее спина, покрытая ракетными люками, напоминала чешую рыбы.
Подводная лодка поднималась над комариною толпою провожающих, словно инопланетное чудовище, которое неизвестно откуда залетело на нашу планету. Вот в этом как раз и лежало суть необъяснимого, потому что зловещая, едва сдерживаемая натянутыми, как струна, тросами птица-рыба была детищем землян, которые в восторге клубились под ней, и на современном этапе эволюции, если, к примеру, вести счет от галер, парусных фрегатов, через различные миноносцы, крейсеры, линкоры, безусловно, оно увенчивало геаниалогическое дерево.
На других ветках распускались баллистические и крылатые ракеты, стратегические бомбардировщики, авианосцы, истребители. Генералы и адмиралы, словно биологи и зоологи искали черты сходства и отличия, объединяли этих хищников в группы, связанных между собой общим происхождением. Склонные к необходимости систематизирования явлений в определенные категории, люди применили простейшую анологию животного мира, для которого, в отличие от неживого, необходимо питаться, расти, двигаться, размножаться и эволюционировать.
И это чудовище, которое рвалось из стапелей и которому нетерпелось выйти из- под контроля человека, как только обрежут тросы, действительно приобрело формы морского животного, которое сознательно подстраивалось к среде, в которой предстояло начать адский улов. Уже по традиции это апокалипсическое существо отнесли к стратегическим силам, к типу атомных, к классу ракетоносящих, среда обитания – океан.
Люди, которые произносили поздравительные речи под этой птице-рыбой, туманно представляли себе в её пузе двадцать четыре ракеты, которые вырвутся из своих гнёзд, преодолев расстояние в тысячи миль, и держа в своих клювах заряд в сотни раз страшнее того, который смёл Хиросиму и Нагасаки, накинутся на мирные города и сёла.
Специально для этого случая выбирают самую красивую женщину – «крёстную мать» лодки, которая на стапелях разбивает бутылку шампанского, провожая в долгое и счастливое плавание это детище.